Não há dias normais. Há apenas dias. É assim que o Mestre Sgt. Peter Nuoffer descreve o trabalho, e uma vez que você entende o trabalho, você entende por que ele recusa a palavra "normal". Normal implica um padrão, uma coisa que você pode preparar para. O que o Nuoffer faz é absorver o que o dia lhe entregar: uma tomada de energia morta, um veículo de reboque quebrado, um soldado que não pode ser encontrado. Ele responde a problemas antes que a maioria das pessoas perceba que houve algum problema. Nuoffer, um sargento de polícia militar por comércio, é o prefeito da Área de Treinamento de Pabradė, um local de operação avançada no leste da Lituânia, a aproximadamente uma hora da cidade mais próxima de qualquer tamanho. Ele é, por sua própria descrição e do Exército, o único suboficial que serve como prefeito em qualquer lugar dos Bálticos; um trabalho que, quase em qualquer outro lugar, pertence a um oficial comissário. Não é uma tarefa glamourosa. Não vem com um desfile ou um patch que as pessoas reconheceriam. Ele vem com um telefone que toca às duas da manhã e uma base de pessoas que dependem dele, quer eles saibam ou não o seu nome. "É muito semelhante a um prefeito em qualquer cidade metropolitana", diz ele. "Meu trabalho é garantir que a energia e a água funcionem, certificar-se de que haja camas e comida, certificar-se de que haja coordenação entre as várias entidades que vivem dentro de nossa cidade, e certificar-se de que somos bons administradores do Exército dos Estados Unidos, em parceria com nossos parceiros lituanos."

Desligue a camuflagem, ou seja, palavra por palavra, o trabalho de um prefeito em qualquer lugar. A diferença é que quando as luzes se apagam numa cidade americana, alguém chama a companhia de energia. Aqui fora, a chamada é Nuooffer. O dia dele começa como todo soldado faz. A aptidão física é por volta das seis da manhã. Mas são os próximos noventa minutos que lhe dizem quem ele é. Por 7: 30 A.m., ele caminha por todo o site, um loop lento que dura cerca de uma hora e meia. Ele verifica as instalações de refeições. Ele olha para os edifícios. Principalmente, ele procura os soldados. "Eu gosto de interagir com as pessoas cara a cara", ele diz, "de modo que elas tenham a chance de realmente ver as pessoas que são responsáveis pela manutenção da instalação em que estão." A caminhada coloca um rosto em uma função que é invisível. Ele permite que outros soldados na instalação vejam que a comida na instalação de refeições não chegou por magia. Alguém é responsável, e essa pessoa está andando pelo chão às sete e meia, procurando problemas do dia antes de se tornarem emergências da noite.

O que está sob seus cuidados é espantoso em sua ordinariedade e seu escopo: todas as instalações na instalação, todos os acres do acantonamento, a piscina de motores, os compartimentos de manutenção, os refeitórios, o armazenamento, os estacionamentos de combustível. Todo o aparelho físico que permite que um soldado viva e treine, e tudo passa pela cela do prefeito. Ele não pode dizer quantos, por razões de segurança, mas vários batalhões têm rotado pelo local de operação adiante. "Eu tive a oportunidade de trabalhar com elementos com os quais eu normalmente não trabalharia como MP", ele diz. "Através deste trabalho, fiz alguns contatos ao longo da vida. E é uma honra absoluta ser a pessoa responsável por ter certeza de que a sua experiência aqui é tolerável." Ele escolhe essa palavra com cuidado. Não é confortável. Não é fácil. - Tolerável. É uma palavra honesta de um homem que sabe exatamente o que pode e não pode dar às pessoas sob seu cuidado. Pergunte-lhe o que mais quebra, o que ele teme e a piada para.

"Um soldado desaparecido", ele diz. "Nós tivemos dois. Ambos foram localizados dentro de uma hora. Mas essa é a chamada que mais temo ter. " Ele deixa claro que é mais do que logística. "Fazemos tudo o que podemos para garantir que a segurança seja primordial enquanto estamos aqui", diz ele, "mas não ao ponto de impedir o treinamento." Essa é a aritmética do seu trabalho. Segurança contra a prontidão. Cuidado contra a missão. Ele não sufocará o treinamento de uma unidade; ele não sufocará os tempos de parada de um soldado que se ganham duramente. Mas a responsabilidade pelas pessoas nessa instalação, seu bem- estar, seu retorno seguro para casa, fica abaixo de cada decisão que ele toma. Há um medo mais leve, também, e ele oferece-o quase como alívio: a chamada sexta-feira-noite que o poder de alguém desligou porque um soldado tapou um 110 -troca de um aparelho em um 220 -vot output, e os elétricos não retornam até segunda- feira. "Eu consigo ouvir sobre isso várias vezes," ele diz, "até segunda- feira, quando eles aparecerem." Ele ri, mas mesmo na comédia da saída explodida, o problema do Soldado se torna problema dele. Essa é a forma inteira do homem. Tudo o que corre mal nessa instalação acaba por cair na secretária dele. Você poderia executar este trabalho sozinho na manutenção. Mantenha o status quo, certifique- se que as coisas prossigam como sempre fizeram e não recolha queixas. Nuoffer faz o oposto. Ele está inquieto quanto a melhorar o lugar, e quando você perguntar por quê, ele volta para trás em sua própria carreira.

"Volto ao PCF. Nuoffer e Spec. Nuoffer, e Sgt. Nuoffer", ele diz. Referindo- se a versões de si mesmo em posts em todo os Estados Unidos, na Coreia, na Alemanha e no caminho para o Iraque. "Eu penso nas minhas implementações, e o que eu teria gostado de ter tido se eu tivesse sido o responsável pela moral, recreação e bem-estar. O que eu queria ver no salão de refeições. Onde eu queria ter o meu tempo de inactividade. Como eu queria que meu tempo de inactividade fosse gasto." Ele está construindo, para esses soldados, a instalação que deseja que alguém tivesse construído para as versões mais novas dele. Ele verifica seu trabalho com a única métrica que conta. Ele pergunta-lhes. "Eu sondeio os soldados regularmente. 'Há algo que você gostaria de ver, ou que você acha que precisa, para fazer sua estadia aqui melhor?' Às vezes é tão simples como colocar água em um frigorífico. Às vezes é tão complicado como estabelecer um concerto musical," que, na verdade, a célula do prefeito está colocando em setembro. Quando ele era vice-prefeito, os soldados viviam em unidades de habitação em containers. Agora eles têm quartéis de stand duro. A sala de jantar já foi uma tenda; agora é uma cozinha real com armazenamento. A manutenção ocorreu sob tela; agora há uma instalação completa com um guindaste de portão e ferramentas adequadas. Passo a passo, um posto austero tornou- se algo próximo de uma guarnição. E a recompensa por tudo isso? Ele luta para nomeá- lo porque não pode ser contado.

"Não é mensurável em sorrisos, polegares para cima, ou métricas", diz ele. "Não é mensurável na moral. Você tem que vê-lo pessoalmente para entendê-lo." Então ele encontra as palavras. "Eles estão um pouco mais alto. Eles caminham um pouco mais leve. Eles estão mais motivados." Essa é a recompensa da posição do prefeito. Não medalhas. Não é reconhecido. O endireitar quase invisível da coluna de um soldado, o leve levantamento no passo de uma pessoa cansada, a diferença entre simplesmente suportar uma implantação e sobressaler em uma. Nuoffer troca cada hora de vigília por isso, e considera-o um comércio justo. Não há escola para isso. Nenhum curso, nenhum manual, nenhuma certificação que transforme um sargento de polícia militar em prefeito de uma cidade.

"Você aprende pelo batismo pelo fogo", diz ele. "Todos os dias você recebe um novo problema. E, espero, o novo problema tem alguma referência a um problema mais antigo que você já resolveu. Se não tiver, boa sorte. Você vai descobrir." A habilidade que ele diz que mais importa não é uma que você colocaria em um pacote de promoção. É paciência, que ele insiste é uma habilidade, e o senso interpessoal para ir com ela. "Você tem que reconhecer que o problema de cada indivíduo, nesse momento, é importante para eles", diz ele. "Isso não torna mais importante no esquema grande. Mas para aquele indivíduo, é o problema mais importante que eles têm agora." E os problemas não esperam pela sua vez. Enquanto ele resolve o problema A, o problema B chega. E as pessoas que têm o problema B querem que ele seja resolvido agora. Se ele não puder, eles podem sentir um certo modo sobre isso. O trabalho é a gestão constante dessa lacuna, a promessa mantida, que vamos chegar até você. Ele também quer corrigir uma idéia errada sobre que tipo de mente o trabalho exige.

"Não é uma posição para alguém que luta apenas com pensamento analítico", diz ele. "Você precisa ser muito criativo neste papel; para encontrar as oportunidades de melhorar esta posição e esta localização." E quando der errado às duas da manhã, quem o corrigirá? Ele desvia a resposta fácil e heróica. Não é ele sozinho. "Ninguém resolve um problema", diz ele. "Há uma rede de pessoas trabalhando juntas: membros do serviço dos Estados Unidos, membros do serviço lituano, empreiteiros lituanos, empreiteiros dos Estados Unidos. Todos juntos para resolver qualquer problema apresentado. ".

O verdadeiro talento do prefeito não é consertar as coisas com as próprias mãos; ele raramente é de todo. É saber exatamente em quem colocar um problema. Esse conhecimento foi ganho de forma lenta, a partir de novembro, quando sua equipe chegou pela primeira vez e começou a fazer perguntas redundantes para as pessoas já no chão: Quem é você? O que você faz? O que você sabe? "Através desse ambiente explorativo", ele diz, "descobrimos a que indivíduos preciso ir para resolver o problema para alcançar o resultado que beneficia as forças dos EUA e da Lituânia." Um sargento-mestre americano e um empreiteiro lituano, trabalhando diferentes horas de serviço em diferentes idiomas, foram reunidos no 2 a.m. porque o Nuoffer tinha, meses antes, tomado o tempo para aprender que esta pessoa em particular era a única que poderia ajudar. A parceria entre duas nações, muitas vezes descritas na língua dos tratados e das cimeiras, vive aqui também, em uma chamada telefônica, no escuro, entre duas pessoas que confiam um no outro porque uma delas fez o trabalho de aprender quem era o outro.

Você não encontrará a Área de Treinamento do Pabradė em um mapa turístico. A maioria dos americanos nunca ouvirá o seu nome. Os soldados que passar por ele vão lembrar o treinamento, o frio, os longos dias no campo, e eles podem nunca registrar bem as razões por que a cama deles estava lá e a água estava funcionando, e por que a energia permaneceu ligada. É porque o prefeito decidiu que sua experiência valeva a sua a cada hora de vigília. Essa é a natureza do trabalho. É, por design, invisível. Quando a célula prefeito faz o seu trabalho perfeitamente, nada acontece. Sem crise, sem interrupção, sem Soldado desaparecido. Apenas uma instalação, silenciosamente rodando, cheia de pessoas que estão livres para fazer o seu próprio trabalho porque alguém está fazendo este. . Não há dias normais, diz o Sargento- Mestre Nuoffer..Há apenas dias.. E em cada um deles, ele levanta- se antes do sol, caminha seu FOS, e vai à procura dos problemas, para que os soldados que estão ao seu cuidado possam ficar um pouco mais alto, andar um pouco mais leve, e nunca mais ter que pensar sobre o porquê.